清明节前，我要带岳父回乡祭祖，岳母也一同跟随前往。回来前夕，岳母突然提出要回她的娘家走一趟，岳父拗不过她，只好同意。我想，岳母今年快八十了，她的娘家人或已离世或已离开故乡到别的城市去发展了，家乡里面已经没有她的什么亲人了，还回去干什么呢？岳母见岳父点头同意，便开始忙碌起来：吃的、穿的、用的，各种东西大包小包地准备了满满一后备厢。

终于到了出发的时候，我开着车，两位老人坐在车后排，便按照他们说的地址开着导航向目的地出发。一路上，岳母便开始讲述她家乡现在还有谁谁谁，谁家的小孩现在什么情况的，谁家里的老房子改造盖了新房……都是一些鸡毛蒜皮的小事。其实从我内心来讲，一点也提不起兴趣，但看她讲得开心，我跟岳父也是有一搭没一搭地敷衍着。她仿佛没有感觉到我和岳父的感受，又或是在自言自语，自顾自地滔滔不绝。

随着汽车缓缓驶进那个熟悉又陌生的乡村，岳母的话更是显得多，语调也逐渐高了起来，整个人仿佛瞬间精神了许多。一会跟岳父说这是谁家，你以前来的时候，他家怎么样子，你看现在都盖起楼房了；一会又拉着岳父的胳膊说，你看，那棵村头的杨柳树还在呢，现在都长得这么粗这么高了。车轮扬起的尘土仿佛是岁月的碎屑，轻轻洒落，就像是岳母铭刻在脑海里的记忆挥散不去。按照岳母的指挥，车子停在了一户农户门前，岳母深吸一口气，缓缓打开车门。一阵熟悉的泥土芬芳夹杂着淡淡的花香扑面而来，她忍不住闭上双眼，贪婪地吮吸着这久违的气息。“回来啦！” 她喃喃自语道，声音中带着一丝颤抖。农家的门打开了，出来一位满头白发、步履蹒跚的老人，露出憨厚的笑容，热情地迎上来。通过他们的交谈，我才知道这位老人居然是岳母远房的表侄，岳母在来之前就跟他联系好了，今天回乡特意来看望一下。岳母快步上前拉着他的手，询问他的身体状况和家庭情况，她又从车的后备厢里拿出事先准备好的礼品，硬塞到老农的手中。她们在老农的家中座谈了许久，屋里时而洋溢着欢声笑语，时而传出一声叹息。

出了老农家，岳母带着岳父和我沿着小路往前走，大约走了200余米，便来到一处老屋，岳母说这老屋便是她从前的家。我看那座红砖瓦房，只剩下残垣断壁，屋顶不知何时早已倒塌，只有四周的墙壁还零散地矗立在那，十分破旧。岳母呆呆地站在屋前，我分明从岳母的眼中看到些许晶莹的泪花。岳父与我都不忍上前打断她的思绪，我想，这泪花中有着岳母对过去生活的怀念，有重回故土的激动，更有对这片土地深深的眷恋。之后，我们又陪着岳母走访了几户人家，大家看到岳母的到来，都是十分欣喜，岳母也与大家热情地攀谈起来。在乡亲们感染下，情绪逐渐得到平复。最后在大家依依不舍中，岳母逐一与大家告别。

车子在乡亲们的注视中，越离越远，乡村的轮廓也越来越模糊，回来的路上，岳母说有点累了，就倚靠在椅背上闭上双眼一言不发。岳父也坐在她旁边默不作声，车里难得地安静下来。（埒南 陆应兵）